«Das gute Tischtuch, das Anstoßen, die Sprüche der Großeltern: So habt ihr die Liebe weitergegeben.»
Das gute Tischtuch kommt zweimal im Jahr heraus, und niemand erinnert sich, wer das bestimmt hat. Und doch weiß jeder, wo er sitzt, wer das Brot schneidet, welcher Satz des Großvaters nach dem Anstoßen kommt. Was euch zusammenhält, ist von Hand zu Hand gegangen: Worte, Gesten, eine Art, in der Welt zu sein, die euch vorausging. Wer hier aufwuchs, hat sich nie wurzellos gefühlt. Aber es gab auch jene, die an etwas anderes glaubten, die ihre Kinder auf eigene Art großzogen und sahen, wie Schweigen auf den Tisch fiel. Dieses Schweigen tat mehr weh als ein Wort. Vielleicht ist die größte Liebe in diesem Haus, die, die gegangen sind, zu fragen, was sie unterwegs gelernt haben.
