«A toalha boa, o brinde, as frases dos avós: assim vocês transmitiram o amor.»
A toalha boa sai duas vezes por ano, e ninguém lembra quem estabeleceu isso. E, no entanto, todos sabem onde sentar, quem corta o pão, qual frase do avô virá depois do brinde. O que mantém vocês unidos passou de mão em mão: palavras, gestos, um jeito de estar no mundo que veio antes de vocês. Quem cresceu aqui nunca se sentiu sem raízes. Mas houve também quem acreditou em outra coisa, quem criou os filhos do seu jeito, e viu o silêncio cair sobre a mesa. Esse silêncio doía mais que uma palavra. Talvez o maior amor, nesta casa, seja perguntar a quem foi embora o que aprendeu pelo caminho.
