«La tovaglia buona, il brindisi, le frasi dei nonni: così vi siete tramandati l’amore.»
La tovaglia buona esce due volte l’anno, e nessuno ricorda chi l’abbia stabilito. Eppure tutti sanno dove sedersi, chi taglia il pane, quale frase del nonno arriverà dopo il brindisi. Ciò che vi tiene uniti è passato di mano in mano: parole, gesti, un modo di stare al mondo che vi ha preceduti. Chi è cresciuto qui non si è mai sentito senza radici. Ma c’è stato anche chi ha creduto in altro, chi ha cresciuto i figli a modo suo, e ha visto il silenzio calare sulla tavola. Quel silenzio faceva più male di una parola. Forse l’amore più grande, in questa casa, è chiedere a chi se n’è andato che cosa ha imparato per strada.
