«La belle nappe, le toast, les phrases des grands-parents : c'est ainsi que vous vous êtes transmis l'amour.»
La belle nappe sort deux fois par an, et personne ne se rappelle qui l'a décidé. Pourtant tout le monde sait où s'asseoir, qui coupe le pain, quelle phrase du grand-père arrivera après le toast. Ce qui vous unit est passé de main en main : des paroles, des gestes, une façon d'être au monde qui vous a précédés. Celui qui a grandi ici ne s'est jamais senti sans racines. Mais il y a eu aussi celui qui a cru en autre chose, celui qui a élevé ses enfants à sa manière, et qui a vu le silence tomber sur la table. Ce silence faisait plus mal qu'une parole. Peut-être que l'amour le plus grand, dans cette maison, est de demander à celui qui est parti ce qu'il a appris en chemin.

